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Предисловие

Есть очевидная причина прочесть эту книгу. В первых трех
очерках Максим Осипов рассказывает о своей работе в про-
винциальной больнице, о помощи или противодействии па-
циентов, начальства, публики, о соединении собственной и
местной жизни — и мы наблюдаем в реальном времени (“в ре-
альном времени, в ситуации, которая меняется от того, что ты
делаешь и говоришь”) и развитие ситуации, и, главное, наблю-
даем самого автора — человека умного, знающего, наблюда-
тельного, бесстрашного. Бесстрашного не только в жизни, но
и в тексте — в прямом и твердом, но без лишней резкости, на-
зывании вещей (“у больных, да и у многих врачей сильнее все-
го выражены два чувства — страх смерти и нелюбовь к жиз-
ни”, “Темные они, — говорят мне добрые люди. Я бы сказал
иначе — плохие. Оттого и темные, что плохие, не наоборот”)
и (может быть, одно из самых смелых заявлений сегодня) в
признании интеллигентских мерок как единственно значи-
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мых — “по меркам интеллигентного человека (а какие еще
есть мерки?)”.

Конечно, нам хочется узнать, что этим человеком руково-
дит, — и мы прочтем его “Манифест в форме диалога”. Конеч-
но, хочется узнать, как человек, который, судя по очеркам, по-
нимает людей точно в ту меру, в какую нужно, не залезая в ре-
альные или воображаемые глубины чужой души (“О чем дума-
ют мои пациенты? Загадка. Дело не в образованности. Вот он
сидит передо мной, слушает и не слушает, я привычно взволно-
ванно говорю про необходимость похудеть, двигаться, прини-
мать таблетки, даже когда станет лучше, а ему хочется одного —
чтобы я замолчал и отпустил его восвояси”), — хочется узнать,
как он все-таки эти глубины себе представляет, — и мы прочтем
две его беллетристические повести и увидим, как герои главно-
го сюжета русской классической литературы (мертвый он и жи-
вая она) трансформируются под трезвым и наблюдательным
взглядом автора, — но увидим и как сам его взгляд трансформи-
руется под действием этого сюжета.

И есть вторая причина — менее очевидная, но не менее
важная. Кто нам расскажет о нашей общей действительности,
кого мы готовы выслушать, кому поверить? Рассказ просто
свидетеля об этой действительности нас давно уже раздража-
ет — а что тут делает посторонний? — потому что вся эта на-
ша действительность, на всей территории — есть наше част-
ное, между жертвами и обидчиками, дело, посторонних нам
тут не надо. Есть другой способ рассказа об этой действитель-
ности — рассказ жертвы, но он взывает о помощи, — а мы ее
дать не можем, ведь мы сами жертва, так зачем нам еще чужие
жалобы? Лишь обличителей мы готовы слушать бесконеч-
но — и с ними отождествляться, лишь бы козел отпущения
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был общий у автора и у нас, у читателей: иностранцы — у па-
триотов, инородцы — у фашистов, власть — у либералов, ин-
теллигенция — у всех.

Но Осипов никого не обличает — а его рассказ мы слу-
шать готовы. Мы видим ту же самую знакомую нам по тысячам
книжных и журнальных жалоб и обличений действительность,
но видим глазами человека, который ее меняет, проще говоря —
в ней работает. И она приобретает странно-новый оттенок. Те
же констатации, которые в устах жертв нас бесплодно мучат, а в
устах свидетелей раздражают, здесь получают спокойный тон не
диагноза даже, а описания условий работы. Мы привыкли к то-
му, что фрагменты мира освещены страданием, но, похоже, в
смеси с апатией даже и этот свет тускнеет. Работа бросает на
свою часть мира свет гораздо более ясный и резкий, по крайней
мере, новый для нас.

И как сам автор вежливо, но твердо — а иногда с большим
для себя риском (хотя нигде не подчеркнутым) отстраняется от
любого не рабочего “мы”, от любых слияний — с либерально-
журналистской “элитой”, с местным начальством, с бандитами
и, самое главное, с тем, что он называет “пустота”, “алкого-
лизм”, то есть с небытием внутри самого себя, — так и его очер-
ки не позволяют читателю праздных отождествлений. Согла-
ситься с рассказчиком, сказать “да” на его беспощадно-трезвые
констатации может только тот, кто и на свой кусок мира смот-
рит не как пассивная жертва или обличитель, а как работающий
человек.

Григорий Дашевский

предисловие
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В родном краю

же полтора года я работаю врачом в не-
большом городе N., районном центре од-
ной из прилежащих к Москве областей.
Пора подытожить свои впечатления.
Первое и самое ужасное: у больных, да и у

многих врачей, сильнее всего выражены два чувства —
страх смерти и нелюбовь к жизни. Обдумывать буду-
щее не хотят: пусть все остается по-старому. Не жизнь,
а доживание. По праздникам веселятся, пьют, поют
песни, но если заглянуть им в глаза, то никакого весе-
лья вы там не найдете. Критический аортальный сте-
ноз, надо делать операцию или не надо лежать в боль-
нице. — Что же мне — умирать? — Ну да, получается,
что умирать. Нет, умирать не хочет, но и ехать в обла-
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стной центр, добиваться, суетиться — тоже. — Мне
уже пятьдесят пять, я уже пожил (пожила). — Чего же
вы хотите? — Инвалидности: на группу хочу. В воз-
можность здоровья не верит, пусть будут лекарства
бесплатные. — Доктор, я до пенсии хоть доживу? (Не
доживают до пенсии неудачники, а дожил — жизнь со-
стоялась.)

Второе: власть поделена между деньгами и алкого-
лем, то есть между двумя воплощениями Ничего, пус-
тоты, смерти. Многим кажется, что проблемы можно
решить с помощью денег, это почти никогда не верно.
Как с их помощью пробудить интерес к жизни, к люб-
ви? И тогда вступает в свои права алкоголь. Он произ-
водит такое, например, действие: недавно со второго
этажа выпал двухлетний ребенок по имени Федя. Пья-
ная мать и ее boyfriend, то есть сожитель, втащили Фе-
дю в дом и заперлись. Соседи, к счастью, все видели и
вызвали милицию. Та сломала дверь, и ребенок оказал-
ся в больнице. Мать, как положено, голосит в коридо-
ре. Разрыв селезенки, селезенку удалили, Федя жив и
даже сам у себя удалил дыхательную трубку (не усле-
дили, были заняты другой операцией), а потом и кате-
тер из вены выдернул.

Третье: почти во всех семьях — в недавнем про-
шлом случаи насильственной смерти: утопление,
взрывы петард, убийства, исчезновения в Москве. Все
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это создает тот фон, на котором разворачивается
жизнь и нашей семьи, в частности. Нередко приходит-
ся иметь дело с женщинами, похоронившими обоих
своих взрослых детей.

Четвертое: почти не видел людей, увлеченных ра-
ботой, вообще делом, а от этой расслабленности и не-
возможность сосредоточиться на собственном лече-
нии. Трудно и со всеми этими названиями лекарств
(торговыми, международными), и с дозами: чтобы
принять 25 мг, надо таблетку 50 мг разделить пополам,
а таблетку 100 мг — на четыре части. Сложно, неохота
возиться. Взвешиваться каждый день, при увеличении
веса принимать двойную дозу мочегонных — невы-
полнимо. Нет весов, а то соображение, что их можно
купить, не приходит в голову, дело не в деньгах. Люди
практически неграмотны, они умеют складывать бук-
вы в слова, но на деле это умение не применяют. Са-
мый частый ответ на предложение прочесть крупный
печатный текст с моими рекомендациями: “Я без оч-
ков”. Ну раз без очков, то значит, сегодня ничего чи-
тать не собиралась, это и есть неграмотность. Еще од-
на проба: поняли, куда Вам ехать, поняли, что надо на
меня сослаться? — Вроде, да. — А как меня зовут?
Зло: — Откуда я знаю?

Пятое: оказалось, что дружба — интеллигентский
феномен. Так называемые простые люди друзей не

15

101-й километр



имеют: ни разу меня не спрашивал о состоянии боль-
ных кто-нибудь, кроме родственников. Отсутствует
взаимопомощь, мы самые большие индивидуалисты,
каких себе можно представить. Кажется, у нации нет
инстинкта самосохранения. Юдоль: проще умереть,
чем попросить соседа довезти до Москвы. Жены нет, а
друзья? Таких нет. Брат есть, но в Москве, телефон где-
то записан.

Шестое: мужчина — почти всегда идиот. Мужчи-
на с сердечной недостаточностью, если за ним не хо-
дит по пятам жена, обречен на скорую гибель. Начи-
нается этот идиотизм уже в юношеском возрасте и за-
тем прогрессирует, даже если мужчина становится
главным инженером или, к примеру, агрономом.

Мужчина, заботящийся о близких, — редкость, и
тем большее уважение он вызывает. Одного из них,
Алексея Ивановича, я лечу — он добился, чтобы жене
пересадили почку, продал все, что у них было, потра-
тил сорок тысяч долларов. Обычно иначе: Бог дал —
Бог взял, девять дней, сорок.

Противны выбившиеся в люди. На днях приходи-
ла одна такая с недавним передним инфарктом. Муж-
ним воровством построила рядом с нами большой ка-
менный дом. Во мне она видит равного или почти рав-
ного и потому сначала жалуется, что ее растрясло, “хо-
тя машина хорошая, Вольво”, а потом ведет такой раз-
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говор: “Мне сейчас надо внука отправить на Кипр к
дочери, она там учится. Кипр, знаете, очень испортил-
ся, слишком много голубых”. И все в таком роде. Кста-
ти, обстановочка, в общем, асексуальная, не то что в
иных московских клиниках, где тяга полов прямо-таки
разлита в воздухе.

Еще одно: у нас почти не лечат стариков. Ей семь-
десят лет, чего вы хотите? Того же, чего и для двадцати-
пятилетней. Вспомнил трясущуюся старушку в магази-
не. Кряхтя, она выбирала кусочки сыра, маслица, колба-
ски, как говорят, половчее, то есть подешевле. За ней со-
бралась очередь, и продавщица, молодая белая баба, с
чувством сказала: “Я вот до такого точно не доживу!”
Старушка вдруг подняла голову и твердо произнесла:
“Доживете. И очень скоро”. В Спарте с немощными
обходились еще рациональнее — что осталось от Спар-
ты, кроме нескольких анекдотов? Создается впечатле-
ние, что мы экономим какие-то ресурсы, усилия для ле-
чения молодых, это неверно. Старика пытаются лечить,
если он социально значимый (отец начальника электро-
сетей, мать замглавы администрации).

Вообще же старушки интереснее всех. Недавно
полночи ставил временный кардиостимулятор; когда
наконец все получилось, пожал руку своему помощни-
ку, и тогда полубездыханная прежде старушка тоже
протянула мне руку: “А мне?” — и крепко пожала.
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Вечная присказка: “Хорошо вам говорить, Мак-
сим Александрович”. На деле это значит — хорошо
вам, Максим Александрович, вам не лень делать то
или другое.

Роль Церкви в жизни больных и больницы ни-
чтожна. Нет даже внешних атрибутов благочестия,
вроде иконок на тумбочках. Все, однако, крещеные, у
всех на шее крестики, в том числе у страшного челове-
ка по имени Ульрих. Ульрих расстрелял своими руками
шестьдесят восемь человек (националистов на Украи-
не, бандитов после амнистии 1953 года и так, “по мело-
чи”), водитель, ветеринар, целитель, внештатный со-
трудник госбезопасности (вероятно, врет). Имеет та-
бельное оружие, пистолет Стечкина (опять-таки, если
не вранье). Удар полтонны, на днях выбил взрослому
сыну передние зубы. Должен быть порядок. Порядок
должен быть, а кто его не будет соблюдать, того оста-
новим кулаком или, если понадобится, пулей. Пенсия
две семьсот. Как же госбезопасность, не помогает?
Нет, это добровольно. Говорить с Ульрихом страшно:
того и гляди, возьмется за Стечкина. А сумасшествие
(бывшая жена занимается черной магией, офис в
Москве, вредит ему и все в таком духе — карма, дыха-
тельные аппараты, магниты) — следствие совершен-
ного зла, а не наоборот. Но такие больные — исклю-
чение, в основном люди миролюбивы.
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Идиотизм власти (областной, московской) даже
не обсуждается, обсуждаются только способы ее об-
мана. Из-за этого происходят истории, для описания
которых нужен гений Петрушевской. Вот одна из
них: есть распоряжение, что ампутированные конеч-
ности нельзя уничтожать (например, сжигать), а надо
хоронить на кладбище. Несознательные одноногие
граждане своих ампутированных ног не забирают, в
результате в морге недавно скопилось семь ног. При-
шлось дождаться похорон бездомного (за казенный
счет и без свидетелей) и положить ему эти ноги в
могилу.

Что же хорошего я вижу? Свободу помочь мно-
гим людям. Даже если помощь останется невосприня-
той — дать возможность помощи. Отсутствие препят-
ствий со стороны врачей, администрации. Хочешь па-
лату интенсивной терапии — пожалуйста. Хочешь
привозить лекарства и раздавать их — то же. Хочешь
положить больного, чтобы мать-алкоголичка оставила
его в покое, — клади. Помогает и отсутствие тради-
ций. В отличие от других провинциальных городов N.
не живет традициями.

Ксенофобии тоже, в общем, нет, хотя на днях при-
шлось содрать с двери магазина типографским спосо-
бом напечатанную листовку “Сохраним N. белым го-
родом”. При том что, по моим наблюдениям, все, кто
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хочет что-то сделать для больницы, — приезжие. Есть
большая терпимость, в том числе, увы, к совершенно
нетерпимым вещам, вроде торговли героином, и сов-
сем нет осуждения. Ясно, что москвичи воры, ну и
пусть.

Есть уважение к книгам, знанию, опыту жизни в
большом мире, но нет зависти. Что с того, что боль-
ные не соглашаются на операцию на сердце, — а кому
ее хочется себе делать? Да тут еще областные светила
объяснят, что делать ничего не надо. Каждый такой
случай воспринимается как врачебная неудача, неэф-
фективное действие, провал. Поэтому и приходится
вешать дипломы на стенку, а главное — стараться, на-
прягаться, отдаваться разговору и вообще встрече с че-
ловеком.

Радует если еще не жажда, то уже готовность к де-
ятельности у людей, которых недавно, казалось, оста-
ется только закопать. Еще — ощущение герметичнос-
ти происходящего (все попадают в одну больницу):
становится известно продолжение любой истории,
что добавляет ответственности.

Есть радость встречи: недавно лечил худенькую
веселенькую девяностолетнюю Александру Ивановну
(отец-священник погиб в лагере, мать умерла от голо-
да, осталась без образования, была воспитательницей в
детском саду), человека, более близкого к святости, я
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не встречал. Говорю ей: у вас опасная болезнь (ин-
фаркт миокарда), придется остаться в больнице. Она
весело: птичий грипп, что ли?

На днях получил привет от своего прадеда, умер-
шего вскоре после моего рождения: обратил внимание
на красивое и редкое имя больной — Руфь. “Руфь-чу-
жестранка”, — сказал я ей, и она ответила: “Только
один врач отметил мое имя и очень меня за него полю-
бил, я и дома у него бывала”. Этот врач — мой прадед,
после лагеря он жил на 101-м километре, до смерти —
в городе N. Теперь на 101-й километр не посылают, на-
до об этом побеспокоиться самому.

Еще, конечно, нравится ощущение своего города,
нравится, когда раскланиваются на улице. Молодец
среди овец? Пусть, это лучше, чем овца среди овец.
Тем более что скоро появится еще молодец, а там, гля-
дишь, и еще.

Из сказанного ясно, что я счастлив работать в го-
роде N.

апрель 2006 г.

Прошел еще один год моей провинциальной жизни,
многое изменилось, в большой мере — из-за обещан-
ного выше молодца, моего молодого друга и коллеги.
Вдвоем мы так ловко справляемся, что больных стало
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не хватать. Смертность в больнице уменьшилась
вдвое. Возможностей помочь становится все больше,
свободу никто не ограничивает, грех жаловаться. Ано-
нимный олигарх подарил нам чудесный аппарат. Рабо-
та становится врачебнее, ближе к идеалу, хотя еще
очень далека от него. Исчезает сентиментальность
(когда навязывают роль благодетеля и вообще хороше-
го человека). Если бы этого не случилось, то пришлось
бы рассматривать город N. как последнее пристанище
доктора Живаго, как уступку энтропии. (Не всякий,
кто Москву оставил, — Кутузов.) С другой стороны,
первичная радость встречи (с людьми, с городом) про-
шла, приветов от прадеда больше не поступало, взгляд
на окружающее стал более трезвым, а оттого — мрач-
ным. Из-за попыток экспансии на соседние с N. райо-
ны все чаще приходится видеть начальство — район-
ное, областное, московское. Это, как говорит коллега,
“не добавляет”. В отличие от зла, всегда образующего
положительную обратную связь (страх — удушье —
еще больший страх — еще большее удушье), осмыс-
ленная деятельность сопровождается все возрастаю-
щими трудностями.

Медицина. Медицинская помощь на Руси, как и
прежде, очень доступна, но не очень действенна: Вери-
те ли, — сказал доктор ни громким, ни тихим голо-
сом... что я никогда из корысти не лечу... Конечно, я бы
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приставил ваш нос, но это будет гораздо хуже. Предо-
ставьте лучше действию самой натуры. Мойте чаще
холодною водою, и я вас уверяю, что вы, не имея носа,
будете так же здоровы, как если бы имели его. Так при-
мерно лечат и теперь: за пять лет в России меняется
многое, за двести — ничего. Врачи и больные по-
прежнему отлично подходят друг другу. И вдруг появ-
ляемся мы, и пошло-поехало: один принимает много
варфарина, не делая анализов, просто когда плохо себя
чувствует, — у него тяжелое кровотечение, другой по-
сле протезирования клапана бросает принимать вар-
фарин — у него тромбоэмболия бедренной артерии
(можно сказать, повезло). Причина в обоих случаях —
алкоголизм и мужской идиотизм. Мужской идиотизм,
в частности, проявляется так: подавляющее большин-
ство мужчин в ответ на вопрос “На что жалуетесь?”
отвечают с раздражением: “Да вот, послали к кардио-
логу”.

Главная проблема нашей медицины — отсутствие
лечащего врача. Больной слушает (если вообще слуша-
ет) последнего, к кому попадет. В больнице назначили
одно, в поликлинике другое, в областной больнице
третье, а в Москве сказали, что надо делать операцию.
Кого слушать? Того, кто понравился, кто лучше уте-
шил, кто взял больше денег? Или того, у кого громче
звание? Как может профессор (академик, главный спе-
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циалист, заслуженный врач) говорить глупости? Если
Бога нет, то какой же я после того капитан? — это из
“Бесов”. Врач тоже не понимает, в какой роли находит-
ся: то ли он что-то решает, то ли так, должен высказать
мнение. В теории лечащий врач — участковый, но он
служит в основном для выписывания рецептов и боль-
ничных листов, часто пьет и презирает свою работу и
себя. (Чехов в записных книжках еще называет уездно-
го врача неискренним семинаристом и византийцем,
это не вполне понятно.) Участковый врач давно отвык
принимать решения (“да” и “нет” не говорите, чер-
ный-белый не берите) и обращается с больным так:
“Сердце болит при быстрой ходьбе? — А куда вам то-
ропиться?” Как ни странно, такой ответ устраивает.

Не хватает не больниц, не лекарств — нет линии
поведения, нет единой системы апеллирования к ис-
точникам научного знания, нет системы доказательств
и нет потребности в этой системе. Конечно, кое-кому
удается помочь, каждый раз как бы случайно. Важно
ведь именно превращение искусства в ремесло — в
этом и состоит прогресс. А так — да мало ли что вооб-
ще в стране делают? Вот легкие недавно в Петербурге
женщине пересадили — можно ли сказать, что у нас
делается пересадка легких? Сколько человеку жить, на-
до ли бороться с болезнью всеми известными науке
способами, решает не сам человек, а начальство (напри-
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мер, официальное противопоказание к вызову нейро-
хирургической бригады — возраст старше семидесяти
лет), потом все кричат: “Куда только смотрит государ-
ство!” А государство — это милиционеры, что они по-
нимают в медицине? Они и не могут иначе измерить
ее, как числом амбулаторных посещений, продолжи-
тельностью госпитализации, количеством “высокотех-
нологичных” исследований и т. п. В общем, до рево-
люции в Тульской области был один писатель, те-
перь — три тысячи.

Отсутствие людей, способных выдерживать ли-
нию — в лечении больных, в разговоре, в самообуче-
нии, — заметно не только в районном городе, но и в
областном, и в Москве. Недавно мы с коллегой были в
двух главных областных больницах, одна — побед-
нее — нам скорее понравилась (врачи тяжело работают,
читают медицинские книги — к сожалению, только по-
русски), другая же не понравилась совсем. Обе больни-
цы, кстати, judenfrei, что лечебным учреждениям сов-
сем не идет (гибель отечественной медицины так и на-
чиналась — с дела врачей; массовая эмиграция, уход ак-
тивных людей на западные фирмы — это уже все было
потом). Доктор Люба, красотка с длиннющими ногтя-
ми (“Мы — клинические кардиологи”, то есть делать
ничего не умеем), ждет, что ее через год станут учить
катетерной деструкции аритмий. Все это результат
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применения сталинского тезиса “Незаменимых у нас
нет”. (Я — министру, по возможности кротко: “А у нас
есть”.) Если уж непременно надо сталинское, взяли бы
лучше “Кадры решают все”. Как я не научусь играть
“Мефисто-вальс”, купи мне хоть новенький “Стейн-
вей”, так и Люба не справится с аритмиями, даже когда
спилит ногти. Начальству этого не понять: научим, в
Москву пошлем, если надо — в Европу, в Америку. Не
выйдет, на льдинах лавр не расцветет, никто в Америке
не станет учить русский язык, чтобы потом рассказать
Любе про аритмии (она английский “проходила в ин-
ституте”). Потом мы ехали по пустой заснеженной до-
роге, было щемяще красиво, коллега немножко расска-
зывал из генетики, точнее — молекулярной биологии,
а я смотрел по сторонам и думал: какие именно бедст-
вия нас ждут? Какие бедствия ждут красивую пьяную
женщину, без дела стоящую на перекрестке? Трудно
сказать, какие-то — ждут. Может она образумиться,
протрезветь и вернуться к детям или встретить хороше-
го человека?

Деньги. Главный миф, в реальность которого ве-
рят почти все, — о решающей роли денег. Сплетня —
двигатель провинциальной мысли — однообразна и
скучна и вся сосредоточена на деньгах. Вокруг моего
пребывания в городе N. ходят нелестные слухи, все
они сопряжены с какой-то экономической деятельно-
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стью (несуществующей). В советское время слухи бы-
ли бы иными: неприятности в Москве, желание ста-
вить опыты на людях, связь с тайной полицией (такое
обвинение еще страшнее), заграницей, жажда славы,
семейные неурядицы — теперь такое никого не инте-
ресует. Кроме сребролюбия есть же еще сласто- и вла-
столюбие, но об этих пороках забыли. Главный слух:
москвичи купили больницу, скоро все будет платное.
Какой бы легкой ни была рука, протянутая к людям,
им все чудится, что она ищет их карман.

Идея денег в умах людей, особенно мужчин, про-
изводит большие разрушения. За деньги можно все —
вылечиться самому, вылечить ребенка, мать. По этому
поводу много тихого отчаяния. Причина гибели —
невысказанная — такая, например: мать умерла, денег
на лечение не было. Знаю точно: дело не в деньгах, ле-
карства почти все доступны небогатому человеку. От-
чаяние подогревается телевизионным: “Тойота, управ-
ляй мечтой”. А ты, ничтожество, не можешь зарабо-
тать, на худой конец — украсть (чтобы мать вылечить,
можно и украсть). Настоящие мужчины управляют
мечтой, о них всегда думает Тефаль, об их зубах забо-
тится “Дирол с ксилитом и карбамидом” (кстати, кар-
бамид — это по-английски мочевина, ничего особен-
ного). Деньги, конечно, нужны, на многое не хватает,
но главная беда иная, внеэкономическая.
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Пустота. Оля М. поступила в больницу с отравле-
нием уксусной эссенцией, с ожогом пищевода. (Осе-
нью больница превратилась в разновидность “Англе-
тера”: один прямо в палате удавился, другой выбросил-
ся из окна, третья дважды пыталась вешаться — все за
два месяца.) До этого Оля пробовала резать себе вены.
Ей двадцать восемь лет, выглядит на пятнадцать, рабо-
тает уборщицей в столовой. Выросла в детском доме в
Людиново, Калужская область. Живет в двухкомнат-
ной квартире с мужем-алкашом, свекром-алкашом, чи-
стенькой семилетней дочкой (с бантом, приходила на-
вестить мать, перед этим первый день пошла в школу)
и со свекровью, которая явно привязана к внучке. По-
пытался поговорить, но не очень получилось. Велел
алкашу-мужу вернуть ее паспорт, запер в сейф. Это
было единственное мое осмысленное действие. Пред-
лагал переехать (сам не знал куда, но что-нибудь бы
придумал) — не хочет. Лежит скучает, ничего не чита-
ет, хотя говорит, что умеет. Подарил ей Евангелие —
вернула (прочла, наверное, первое слово — Родосло-
вие... и бросила). Устроил ее разговор с отцом К. — за-
мечательным священником, он приезжал ко мне ле-
читься из Москвы, — бесполезно, говорил один он, но
Оля, по крайней мере, поплакала. Собрали ей шмоток,
потом невесть откуда появился новый мужчина, будет
жить с ним, выписывается веселенькая. 
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Через два месяца поступает снова, была пьяная
(говорит — только пива выпила, не похоже), разрезала
себе живот, поранила переднюю стенку желудка, заши-
ли. Уже выглядит грубее. Стонет от боли: “Блин, пока-
шляла”. По виду — классическая жертва, но дальше
может совершить почти любое зло, например зарезать
мужа, или девочку, или вот меня. Проще всего объя-
вить Олю душевнобольной (хотя бреда и галлюцина-
ций у нее нет, а вопрос, что такое душа, считается в
психиатрии неприличным), но разве это что-нибудь
объясняет? Смотришь на Олю — и ясно, что зло не
присуще человеку, а вступает, входит в него, заполняя
пустоту, межклеточные промежутки. Зло и добро —
разной природы, а сродство у пустоты именно со
злом. (Недавно история Оли М. получила продолже-
ние. В больницу поступил ее пьяница-муж. Получил
резаную рану живота с повреждением тонкой кишки и
подвздошной артерии. Говорит: ручка от мясорубки
соскочила, он ударился о стол, на котором лежал нож
и т. д.)

Случаются встречи и менее тяжкие. В городе N.
намного лучше, чем в Москве, относятся к гибнущим
людям, в частности — к бездомным. Недавно скорая в
лютый мороз выехала забрать “криминальный труп”.
“Похоже, Саша Терехов наконец преставился”, — так
выразилась фельдшер. Пока ехали, живой труп сел в
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такси и явился в больницу имитировать одышку. Гос-
питализирован на “социальную койку”, утром исчез.
Другой бездомный, из давно обрусевших немцев, с тя-
желой аортальной недостаточностью, живет в больни-
це уже три месяца, поскольку его некуда выписать.
Внешне он из бомжа-алкаша превратился в человека
приличного вида, с бородкой, палкой, не пьет. В боль-
ницу за это время поступала его бывшая жена, он про-
сил и ее задержать на подольше: к ней ходят детки (их
общие). Взял семьдесят рублей на конверт, будет пи-
сать в Германию, немец все-таки, есть куда написать.
В некоторых московских больницах имеется такая
практика: через трое суток госпитализации сажать
бродяг в автобус и отвозить подальше от больницы,
есть и сотрудники, которые за это отвечают.

Остается и смешное, хотя оно все менее заметно,
поскольку повторяется. На днях больная принесла мне
в подарок трехлитровую банку с огурцами, нахвалива-
ет огурчики, я благодарю. Вдруг: “Максим Александ-
рович, а как мы насчет банки договоримся?”

Активного, деятельного зла я не вижу совсем,
только пустоту. В больничном сортире — обрывки
кроссворда (и больные, и сотрудники помногу реша-
ют кроссворды): “жалкие люди”, слово из пяти букв.
Женским почерком аккуратненько вписано: НАРОД
(по мысли авторов кроссворда, правильно —
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“сброд”). Всегда старался избегать этого слова, еще до
приезда в N., но по многим поводам сильно заблуж-
дался (Бродский о Солженицыне: “Он думал, что
имеет дело с коммунизмом, а он имеет дело с челове-
ком”). Нельзя относиться к так называемому “народу”
как к малым детям: в большинстве своем это взрослые,
по-своему ответственные люди. Во всяком случае, ни-
какого ощущения потери, неосуществленных воз-
можностей при тесном знакомстве с ними не возни-
кает. Они и правда готовы жить лет пятьдесят—шесть-
десят, а не столько, сколько на Западе, моста и правда
“не было и не надо”, они и правда предпочитают
Киркорова Бетховену: на устроенный нами благо-
творительный концерт пришли почти исключитель-
но дачники. (Кстати сказать, ненависть к классичес-
кой музыке — при огромных в ней успехах — фено-
мен необъяснимый. Моему товарищу-музыканту,
попавшему в психиатрическую больницу, не разре-
шали пользоваться портативным проигрывателем —
чтобы не слушал классическую музыку, которая сама
уже есть шизофрения. Остальным больным — разре-
шают, потому что они слушают “нормальную” музы-
ку, т. е. умца-умца.) Самый актуальный рассказ Чехо-
ва — “Новая дача”, все-таки не “В овраге”. Выбирают
люди из своей среды — в условиях совершенно реаль-
ного самоуправления — Лычковых.
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Начальство (те, кому нельзя сказать “нет”). Про-
стой советский человек и простой советский секретарь
райкома были очень разными людьми. Сохраняется
это деление и теперь. Лычков, съевший всех, кто ему
мешал, да еще законно избранный, очень глуп, конеч-
но, по меркам интеллигентного человека (а какие еще
есть мерки?), но кое-что чувствует тонко. Говорю с
ним, а в глазах у меня написано: “Мне так нужна твоя
подпись, что я даже готов с тобой выпить”. Выпить
он не против, но не на таких условиях.

С начальством сопряжено множество историй, ни
одна не порадовала, две — удивили. Первая история: я
попросил крупную западную фирму выписать счет на
томограф (обещали купить благотворители) по его на-
стоящей цене — за полмиллиона, а не за миллион, без
отката. Меня долго уговаривали: на разницу вы смо-
жете купить еще приборов (ну да, а те тоже дадут от-
кат — и так далее — до простынок). Оттого и появил-
ся в русском языке очень емкий глагол проплатить, то
есть пропитать все деньгами. Затем выяснилось, что
купить без отката нельзя, будет скандал: начальство
окажется в ложном положении. Стало быть, не только
можно ездить на красный свет, но это еще и единст-
венная возможность куда-нибудь доехать.

Вторая история случилась, когда я обратился к
влиятельным знакомым-врачам с просьбой защитить
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меня от начальства. “Нет проблем. Скажи, кому зво-
нить, все устроим”. Спрашиваю, каким именно обра-
зом. “Честно говоря, мы обычно угрожаем физичес-
кой расправой” (с помощью некогда оздоровленных
бандитов). Быстро сворачиваю этот разговор и за-
вожу другой: про инфаркты, инсульты и прочие ми-
лые вещи.

Все это сильно меня опечалило, но потом я стал
смотреть на дело иначе. Трудность не в том, что “ниче-
го в этой стране нельзя сделать” (оказалось же, напри-
мер, что в ней можно сделать революцию), а в том, что
мой язык им так же не понятен, как мне — их. “Боль-
ной, что означает — не в свои сани не садись?” — “А я
и не сажусь не в свои сани”; это из учебника по психи-
атрии. Так же и мы с начальством. “Вы же человек го-
сударственный”, — говорю я одному крупному деяте-
лю. А он мне: “Государство — понятие относитель-
ное”.

И тут — два пути. Первый — учить новый язык,
что сложно и неохота, да и так он похож на родной,
что можно потом все перепутать. Тут не только “я вам
наберу”, “повисите, пожалуйста”, “это дорогого сто-
ит”, “обречено на успех”, “будет востребовано”, “нет
правовой базы”, “плохая экология”, “недофинансиро-
вание”, “реализация нацпроектов” — дело в системе
понятий, способах доказательства. Сказанное мной,
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как кажется, совершенно не соответствует услышанно-
му в ответ. У начальства то же впечатление, я думаю.
Второй путь — нажимать на все кнопки подряд, как в
незнакомой компьютерной программе, иногда это
приносит успех. Вот и займемся.

март 2007 г.

максим осипов  


